靖海国，苍梧县，渔阳村。

　　凛冽的寒风像一把钝刀子，刮着糊了几层旧窗纸的窗棂，发出噗噗的闷响。

　　屋里那点可怜的暖气，早就被钻进来的冷风撕扯得干干净净。

　　一盏缺口的陶碗摆在破木桌正当中，几颗玉米粒沉在碗底。

　　三个脑袋围在桌边，几乎要拱进那碗稀汤里去。

　　老大陈大山，十六岁，肩膀已经能看出点成年人的模样。

　　此刻缩着脖子，眼神死死黏在碗里，恨不得把那些稀汤盯成稠粥。

　　老二陈星河，十四岁，瘦得像根被霜打蔫了的高粱秆子，鼻子一抽一抽，贪婪地捕捉着空气里那点粮食气味。

　　最小的陈青崖才十岁，眼巴巴地望了望碗，又怯生生地抬起眼，望向另一头的人影。

　　“爹……饿……”陈青崖的声音带着可怜的颤音。

　　灶口的陈守耕佝偻着背，像一块枯树根。

　　他才四十，可那张脸被风吹日晒刻满了沟壑，灰败得如同死灰。

　　“守着，别动。”

　　他的声音嘶哑干涩：“爹去柴房瞅瞅。”

　　说罢，他拖着沉重的步子，挪到柴房门口。

　　一股霉味和干草腐败的气息混合着扑面而来。

　　他推开那扇几乎要散架的木门，门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟，在夜里显得格外刺耳。

　　柴房里比外头更黑，伸手不见五指。

　　陈守耕在浓稠的黑暗里慢慢适应，摸索着往里走，凭着记忆和触感，在柴房角落翻找。

　　村子今年遭了灾，收成不好，家里的粮食已所剩无几——他不是不知道。