1991年的最后一个月，杭州的冬天凛冽而潮湿。

　　西湖边的残荷败柳在寒风中瑟缩。

　　浙江电视台的录音棚和后期制作中心。

　　画面剪辑、特效合成、配音、配乐、音效混录……无数条音轨、无数帧画面在这里汇聚。

　　司齐和黄蜀芹几乎以录音棚为家。

　　他们的眼睛因长时间盯着屏幕而布满血丝，耳朵因反复监听各种声音而有些麻木，浓茶是维持清醒的唯一燃料。

　　与演员核对台词情绪，与作曲讨论旋律起伏，与剪辑师斟酌每一个转场是否流畅……

　　每一个细节都被放大、审视、争论、修改，直到达成某种共识。

　　沈国梁时常来“督战”，带来对播出效果的担忧。

　　看到司齐和黄蜀芹的专注，他心里升起一抹自信。

　　终于，在十二月中旬一个格外阴冷的下午，当最后一轨背景音乐与最后一段对白严丝合缝地混合完毕，当最后一个特效镜头被确认无误，当片尾字幕的最后一个字在屏幕上定格，

　　整个后期制作中心，陷入了一片奇异的寂静。

　　没有欢呼，没有掌声。

　　所有人都像被抽空了力气，怔怔地看着屏幕上定格的、标注着“浙江电视台、上海电视台、上海电影制片厂联合摄制”字样的画面，仿佛不敢相信，这场持续了一年多的漫长战役，真的，结束了。

　　司齐缓缓靠进椅背，闭上眼睛，手指用力按压着发胀的太阳穴。

　　耳边似乎还回荡着各种声音的余韵，眼前似乎还跳动着未消散的画面。

　　疲惫如同深海的暗流，瞬间将他淹没。

　　“成了。”黄蜀芹哑着嗓子，对身边的司齐，也像对自己说。

　　司齐睁开眼，轻轻点了点头。

　　“嗯，成了。”