傍晚六点半，县城中心供销社的门还开着，玻璃门上的“为人民服务”红字在夕阳下反着光。

　　江卫国紧赶慢赶，终于在关门前赶到。他推开门，柜台里的售货员正在整理账本。

　　进去后墙上用红漆写着“发展经济、保障供给”的标语。

　　木质柜台被岁月磨得发亮，玻璃柜台里整齐陈列着商品。空气中混杂着煤油、布匹和食品的独特气味。

　　“同志，还营业吗？”江卫国喘着气问。

　　“营业！七点才关门呢。看就行。”售货员是个四十岁左右的女同志，穿着白色工作服，胸前别着伟人像章。

　　江卫国从口袋里掏出叠得整齐的二十元钱——这是他在养猪场辛苦一个月挣的工资，还有各种重要的票证。

　　现在还不是有钱就能买到一切的时代，有的东西没这些票证还真不行。

　　他打算用这些给家里人都带点礼物。

　　“要那瓶万紫千红的。”江卫国指着柜台里的雪花膏。

　　“两毛五，还要一张工业券。”售货员说。

　　江卫国递过钱和券，小心地把雪花膏装进布兜。幸好上个月省下了一张工业券。这是给母亲李桂兰购买的，用来保护她那双布满沧桑的双手的。

　　布匹柜台前，江卫国看中一块浅蓝色的确良布。

　　“这布怎么扯？”

　　“一尺布票加三毛钱。”售货员拿出尺子。

　　江卫国算了算，扯了六尺布，花去六尺布票和一块八毛钱。姐姐做件衬衫应该够了。

　　江卫国本想给弟弟买双新鞋，但看到需要两张工业券，只好作罢。只好给他买了点最喜欢的鸡蛋糕和羊角蜜。

　　走到副食品柜台时，江卫国的目光被货架上的粉条吸引了。

　　三种不同价格的粉条摆在一起。

　　“这三种粉条怎么卖？”江卫国问道。