常磐市的清晨总是带着一股草木与泥土混合的清新气息。

　　林远熟练地扣好制服最后一颗纽扣，拍了拍肩上并不存在的灰尘。

　　邮局的大门随着他的推开发出熟悉的吱呀声，老旧的木质柜台后汉克大叔正眯着眼分拣信件。

　　“小子，今天来得够早啊。”汉克头也不抬，手指灵活地将信件按区域分成几堆。

　　林远笑了笑，从墙边取下自己的邮差包：“月尾了，得多跑几单才能凑够奖金啊。老爸说要是这个月业绩达标，就给我换新的自动打包机。”

　　窗外，大嘴鸥安静地站在专属支架上，见到主人出来，发出轻柔的叫声。

　　林远从口袋里摸出两条橙橙果干递过去，大嘴鸥熟练地衔住，欢快地拍打了两下翅膀。

　　“知道你最乖了。”林远摸了摸大嘴鸥湿润的喙，“今天也要拜托你了。”

　　常磐市的邮路他再熟悉不过。

　　东街的花店老板娘每天都会寄出精心包扎的鲜花礼盒，西区的少年总会准时等在门口收取来自枯叶市的最新漫画杂志，还有那个总是躲在树后的女孩，每周三都会红着脸递来要寄给隔壁城镇某人的信。

　　一切都按部就班，直到天空开始变脸。

　　第一滴雨砸在林远额头上时，他刚送完第十七个包裹。

　　抬头望去，不知何时乌云已经吞噬了整个天空，风里带着不寻常的凉意。

　　“不好，”林远皱眉，“大嘴鸥，我们得加快速度了！”

　　大嘴鸥不安地叫了一声。

　　雨点越来越密，砸在石板路上噼啪作响。

　　行人纷纷躲到屋檐下，小摊贩们手忙脚乱地收摊。

　　林远护着邮差包，快步跑向最近的屋檐。

　　才站稳脚跟，暴雨就倾盆而下，街道瞬间被雨幕笼罩，能见度不足十米。

　　“这鬼天气...”林远啧了一声，掏出毛巾擦拭大嘴鸥被淋湿的羽毛。